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Bianca Bodau

Hellerau, Hellerau – du musst wandern oder:  
wie unsere Schrankwand in den Westen kam 

Als ich wieder einmal meine Mutter in der Waldstadt, einer 
Karlsruher Randzone, in der neben deutschen vornehmlich rus-
sische und türkische Wortfetzen durch die Bäume wehten, be-
suchte, wollte ich endlich auch unserer alten Anbauwand, die 
mein Vater einst für viel Geld gekauft und mit noch mehr Mö-
belpolitur durch die Zeiten gebracht hatte, einen Besuch abstat-
ten. 

Ich hatte sie, als mein Vater sich aus dieser Welt zu verab-
schieden begann, seinem Nachbarn vermacht, einem gutmüti-
gen und melancholischen Russen, wie er im Buche steht. Johan, 
eigentlich Russlanddeutscher, hatte nach der Trennung meiner 
Eltern immer mal nach meinem Vater gesehen und ihm Gesell-
schaft geleistet. Vermutlich waren die beiden Männer in der 
Zwischenzeit zwei Trinkbrüder geworden, obgleich mein Vater 
beim Zechen nicht mehr richtig mithalten konnte, wenigstens 
nicht so wie in den Jahren, als seine Welt noch in Ordnung und 
die Anbauwände jung waren.

Aber obwohl er immer mehr verfiel, oft aggressiv, dann wie-
der hilfebedürftig wie ein Kind war, hielt ihm Johan, dem das 
viele Trinken und die Ausbrüche meines Vaters nichts auszu-
machen schienen, die Treue. Stark wie ein Baum, hievte er mei-
nen Vater in dessen Wohnung, wenn das Poltern im Hausflur 
wieder einmal ankündigte, dass dieser im volltrunkenen Zu-
stand seine Arme und noch mehr seine Beine nicht koordiniert 
bekam. Johan nahm die dünnen Ärmchen meines Vaters, ließ 
sie sich an seine kräftigen Schultern klammern, griff unter die 
porösen Oberschenkel und hob den mageren Mann vorsichtig 
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hoch, wobei er auch dessen empfindlichen Wasserbauch nicht 
vergaß. So behutsam geschultert, trug er ihn wie ein zu groß 
geratenes Kind in dessen Wohnung. Dort wusch er das Elend, 
zog ihm frische Wäsche an und legte ihn ins Bett. 

Das alles erfuhr ich Jahre später von der zweiten Nachbarin 
meines Vaters, die das trunkene Gepolter des Nächtens zwar 
geflissentlich überhörte, ihn aber tagsüber mit heißer Suppe 
und neuestem Klatsch aufpäppelte. Da waren wir schon dabei, 
die Wohnung in der Waldstadt auszuräumen, die mein Vater 
einst ohne viel Hoffnung mit meiner Mutter bezog, als sie den 
Neuanfang im Westen versuchten.

Doch noch war es nicht so weit. Mein Vater, frisch von seiner 
Frau verlassen, die ihr Glück einen Häuserblock weiter in Form 
eines echten Badeners fand, versuchte zunächst einmal, allein 
mit sich und seiner Krankheit klarzukommen. Wenn dieser 
Mann, in dessen Gedärmen sich der Krebs eingerichtet hatte, 
mich in dieser Zeit anrief, erwähnte er mit keiner Silbe seinen 
Jammer. Im Gegenteil, der auf Disziplin getrimmte Mann gab 
sich optimistisch und voller Tatendrang. Haarklein zählte er 
mir die Hausarbeiten auf, die er diesmal zu erledigen gedachte, 
denn nichts ist schlimmer als äußere Unordnung. Da waren der 
Abwasch zu tätigen, die Teppiche, das Treppenhaus und die 
Küche zu reinigen, der Keller aufzuräumen, die Stühle abzu-
klopfen, die Kissen auszuschütteln und die Anbauwand einzu-
schmieren. Wenn ich wegzuhören begann, konnte ich die Me-
lodie des Schmerzes unter der Decke der Selbstbeherrschung 
vernehmen, und vor meinen Augen erstand ein anderes Bild. 
Da schwenkte der verlassene Mann wütend seinen Staubsauger 
und ließ ihn in die Anbauwand knallen. 

Doch dies hätte er nie übers Herz gebracht. Schließlich war 
sie ihm bisher überallhin gefolgt – sogar in den Westen, in den 
er eigentlich nicht wollte.

Meine Eltern hatten es eben nicht wie die meisten DDR-Bürger 
gemacht und ihre einst mühsam vom mühsam Gesparten ge-
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kauften Möbel in den Wald oder gar in den nächsten Straßen-
graben gekippt. Nein, meine Eltern wussten und schätzten, was 
sie da von Hellerau hatten – nämlich eine MDW 90, ein wenig 
verzogen, aber immer noch gut. Und so steckten sie lieber viel 
Geld in einen Möbeltransport quer durch die frisch vereinte 
Republik, von Lichtenhagen nach Karlsruhe im Baden-Würt-
tembergischen, anstatt sich des Alten zu entledigen und neue 
Ungetüme von Couchgarnituren und Schrankwänden zu erste-
hen.

Indes, die Möbelpolitur war neu, und so vollzog mein Vater 
auf seine Weise die Deutsche Einheit, indem er auf das ausge-
hungerte, holzfurnierte Ostpressspan die delikate Westpolitur 
kippte, die diese prompt in sich aufsog und sich so die feinere 
Lebensart einverleibte, ohne auch nur einen Zentimeter zu wei-
chen. Das gefiel meinem Vater. So wäre die Wende nach seinem 
Geschmack gewesen. »Wenn wir damals den Krieg gewonnen 
hätten …« Diesen Satz stieß der wegen der politischen Ereig-
nisse enttäuschte Mann immer häufiger aus. 

Die westdeutschen Redakteure und Lektoren, denen ich in Fol- 
ge von dem verzweifelten Stoßseufzer meines Vaters erzählte, 
verstanden unter »wir« immer Deutschland, so wie sie es von 
ihren Eltern und Großeltern gewohnt waren, und unterstellten 
meinem Vater rechtes Gedankengut. Doch dieser, als Dreijäh-
riger aus Westpreußen geflüchtete, die Rote Armee im Nacken 
und schließlich in der Nähe Berlins gestrandete Waisenknabe, 
der als junger Erwachsener in die sowjetische Bruderarmee ein-
getreten war, meinte mit »wir« mitnichten die Deutschen, son-
dern seine Klassenbrüder, mit denen er kämpfte, spielte und 
trank.

Als solcher war ihm auch Johan, sein russischer Nachbar, nä-
her als die Kollegen vom Karlsruher Wachschutz, mit denen er 
L’Oreal und andere Vertreter des Kapitals vor Diebstahl oder 
Zerstörung schützte. Auch im August 1992, als das Asylbewer-
berheim in Rostock-Lichtenhagen brannte, war mein Vater, 
statt bei meiner Mutter in Lichtenhagen, in Karlsruhe und be-
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wachte fremdes Eigentum. Er hatte es wie schon Tausende Mi-
granten vor ihm gemacht und war zunächst allein in den Wes-
ten gegangen, um dort Arbeit zu ergattern. Seine Frau, die in 
der Lichtenhägener Brandnacht allein zu Hause saß und sich 
vor lauter Angst nicht traute, aus dem Fenster zu schauen, holte 
er wenig später nach. 

Dabei hatte der Brand des Sonnenblumenhauses, wie der 
lang gezogene Plattenbau ob seiner mit farbigen Klinkern gestal-
teten Fassade im Volksmund genannt wurde, ein langes realso-
zialistisches Vorspiel, in das wir alle eingebunden waren. »Meine 
Tochter geht nicht mit einem ›Kanaken‹«, hatte mein Vater in 
den frühen Achtzigern, als von DDR-Agonie in Lichtenhagen 
noch nichts zu spüren war, eines Abends in die Stille des ge-
meinsamen Abendessens gebellt. Ich erschrak, denn weder 
wusste ich, was ein »Kanake« ist, noch war es üblich, dass mein 
Vater das gleichmäßige Mahlen seiner Backenzähne so abrupt 
unterbrach. Das konnte nur heißen, dass es ernst war, und so 
nickte ich stumm, denn mit vollem Mund spricht man nicht, 
das wusste ich mit meinen fünfzehn Jahren nun wiederum.

In diesem Falle war ein »Kanake« ein Algerier, und ganze 
Gruppen von alleinstehenden algerischen Männern sollten kurz 
nach der Ansage meines Vaters nach Lichtenhagen kommen. 
Sie zogen in das sogenannte Arbeiterwohnheim, in den vorde-
ren Teil des Sonnenblumenhauses, in den später noch die 
Vietnam esen dazukommen sollten. Wenn ich gegen zehn Uhr 
abends vom Training nach Hause kam, war es der einzige 
durch weg erleuchtete Hausabschnitt, aus dessen Fenstern Musik 
schallte. Ein lauter, heller Fremdkörper, der in die schlafende 
Trabantenstadt strahlte.

Die dunkelhäutigen schwarzhaarigen Männer wurden Teil des 
Lichtenhägener Straßenbildes. Am Tage trafen wir sie in der 
Kaufhalle und auf dem S-Bahnbahnsteig. Neugierig betrachte-
ten wir sie, mit denen zu reden uns von Hause aus untersagt war. 
Das war merkwürdig genug, denn bisher war alles Fremde Teil 
der großen Völkerfreundschaft. Als Pioniere hatten wir die chi-
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lenischen Exilfamilien besucht, deren Kinder in unsere Klasse 
gingen, und den Kubanern gelauscht, wenn sie von ihrer Revo-
lution erzählten. Doch die Algerier schienen nicht dazuzuge-
hören. Sie waren immer allein. Sie wurden nirgendwohin ein-
geladen, und gesprochen wurde mit ihnen nur das Nötigste.

Nachts sahen wir sie in den Discotheken von Warnemünde 
und Rostock wieder, wo sie dank ihrer im Überseehafen ver-
dienten Devisen bevorzugt hereinkamen, während ich mir mit 
meinen Freundinnen in der Warteschlange die Beine in den 
Bauch stand. Hatten wir Glück und die Türsteher verschätzten 
sich und ließen uns trotz unserer erst siebzehn Jahre herein, 
konnte es passieren, dass sich der eine oder andere Mann aus 
der Gruppe löste und auf uns Mädchen zusteuerte, um uns zum 
Tanzen und späterem Cocktail einzuladen. Das war aufregend 
genug – der fremde Männergeruch, der sich von den Jünglings-
düften meiner Mitschüler sehr wohl unterschied, das Gegurre 
in einer Sprache, die ich nicht verstand und schließlich die 
selbstverständliche Art, mit der wir nach dem Ende des Tanzes 
die Bar ansteuerten. Ohne das übliche Gedränge und ohne ob-
ligatorische Wartezeit hielt ich alsbald ein Glas, gefüllt mit teu-
ren Köstlichkeiten in der Hand, an dem ich zunächst vorsichtig, 
dann immer kühner werdend, nippte.

Es hieß, wer einen Algerier heiratet, kam in den Westen. Doch 
bevor man einen heiratet, musste man mit ihm gehen. Und ge-
nau darin lag die Crux – wer mit einem Algerier ging, war eine 
Schlampe, erst recht, wenn man ein Kind von ihm erwartete, 
wie das Mädchen, das zwei Blocks von uns entfernt wohnte. Wie 
man es auch drehte und wendete, man kam in den Westen nur 
als Schlampe.

Ich wollte zwar nicht in den Westen, doch trieb mich die Neu-
gier, und so ließ ich mich eines Tages auf dem Bahnhof anspre-
chen. Dieser Mann versuchte schon seit geraumer Zeit, mit mir 
in Kontakt zu kommen, aber immer tat ich so, als würde ich es 
nicht bemerken. Die Fantasie war entfacht, doch es fehlte mir 
der Mut. Den hatte ich mir eines Freitags endlich in einem Café 
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angetrunken, und so ließ ich es diesmal drauf ankommen. Noch 
heute schaudert es mich, wenn ich an den vernichtenden Blick 
des Pförtners denke, den mein algerischer Verehrer beschwatzte, 
damit er mich in das Wohnheim ließe. Oben angekommen, er-
wartete mich der gedoppelte Anblick von Junggesellendasein. 
Die kleinen Zimmer waren ausgestattet mit zwei identischen 
Betten, zwei Schränken, einem Tisch und zwei Stühlen. Keine 
Blumen, keine Decken oder was ich sonst an Heimeligem 
kannte. Der Mann zeigte mir Bilder seiner Familie, seiner Mut-
ter und seiner Geschwister und sprach davon, mich zu heiraten. 
Dann ging es zur Sache, und plötzlich kam mir mein Mut wieder 
abhanden. Im letzten Augenblick raffte ich meine Kleider zu-
sammen und floh panisch, eingehüllt in eine Wolke Rosenpar-
füm, mit der mich mein Verehrer beglückt hatte, die Treppen 
hinunter, vorbei an dem miesepetrigen Pförtner, der mein Vater 
hätte sein können. Ich lief um die Ecke und hockte mich auf 
jenen Rasen, auf dem kurz nach der Deutschen Einheit die 
Roma-Familien sitzen sollten, noch weniger willkommen gehei-
ßen als die algerischen Hafenarbeiter. Während der Geruch von 
frisch gemähtem Gras den Rosenduft aus der Nase vertrieb, 
lauschte ich meiner abklingenden Erregung. Dann strich ich 
meine zerknitterten Kleider glatt und ging nach Hause, Abend-
brot essen.

Meinen Verehrer sollte ich noch einige Male wiedersehen. Doch 
hatte ich meine Neugier ein für alle Mal begraben und schaute 
stoisch durch ihn hindurch. Irgendwann ging ich zum Studium 
nach Berlin und irgendwann hatte ich die Episode vollends ver-
gessen. 

Bis ich die Berichte über die Brandnacht sah und davon las, 
wie sich die Lichtenhägener über die »Zigeuner, die ständig auf 
den Rasen pinkelten«, erbosten, etwas, worüber sich auch mein 
Vater in der baden-württembergischen Fremde erzürnte. 

Kurz nach dem Brand bestand meine Mutter auf den endgülti-
gen Umzug in den Westen. Meine Eltern packten die Anbau-
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wand und die Couchgarnitur mit vielen anderen Sachen in den 
Möbeltransporter und auf ging es in eine Zukunft, die das Ehe-
paar endgültig auseinanderkatapultieren sollte. 

Immerhin traf mein Vater hier auf seinen ehemaligen sowje-
tischen Klassenbruder, mit dem es sich so vortrefflich trinken 
lassen sollte, und dem ich schließlich die Habe, die mein Vater 
nicht mit ins Pflegeheim nehmen konnte, überließ. Als ich Jahre 
später die Überbleibsel sozialistischen Konsumguts besuchen 
wollte, musste ich erfahren, dass auch Johan im Westen auf seine 
Art gestrauchelt war. Eines Tages lag vor dem Balkon meiner 
Großtante, die im selben Haus das Erdgeschoss bewohnte, ein 
nackter Mann, dem das große Messer im Rücken wohl den letz-
ten Rest gegeben hatte. Die Karlsruher Polizei nahm den noch 
volltrunkenen russlanddeutschen Nachbarn meines Vaters fest, 
dessen Geschichte kurzzeitig in aller Munde war. Während 
 eines Kartenspiels hatte Johan seine Gutmütigkeit verlassen. 
Und so nahm er im Laufe eines heftigen Streites ein großes Mes-
ser und stach auf seinen Gefährten ein. Warum dieser allerdings 
nackt auf dem Rasen lag, wusste niemand.

Nachdem Johan der Prozess gemacht worden war, räumte die 
Stadt seine Wohnung leer, und die Anbauwand meiner Eltern 
wanderte auf den Müll der deutsch-deutschen Geschichte. Und 
so sitze ich, wenn ich meine Mutter in der Karlsruher Randzone 
besuche, vor der neuen, im dunklen Braun mit Goldborten ab-
gesetzten Schrankwand, die dem revolutionären MDW Möbel-
programm aus Dresden-Hellerau so gar nicht ähneln will, und 
schaue zu, wie die Rauchkringel ihrer Zigarette in die Luft stei-
gen und sich dort mit den russischen und türkischen Sprach-
fetzen vereinen. 
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